AU PETIT matin du 1^er octobre 1965, des soldats associés au parti communiste indonésien (PKI) ont assassiné six généraux dans une tentative de coup d’État. La réaction du gouvernement a été rapide et sans pitié. Au cours de ce que certains ont qualifié d’« orgie de violence » d’une ampleur nationale, 500 000 prétendus communistes ont été massacrés.

Plusieurs semaines après le coup d’État manqué, un officier supérieur m’a dit que mon nom figurait en haut de la liste des responsables religieux de notre région que les communistes prévoyaient d’éliminer. Il s’est même proposé de me montrer où ma tombe avait été creusée, mais j’ai poliment refusé. Dans ce climat politique très tendu, je ne voulais pas être vu en sa compagnie et risquer de compromettre ma réputation de chrétien neutre.